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Sottoalbagliore diunalanternapendente unsignore mitaglialastrada.
Laluce soffusa rimane intrappolata nelle gocce che gli bagnano il cap-
potto, regalando all’'uomo dal viso tondo una sciarpa di stelle che fa
da contrasto all’'ombra lunga degli occhiali. Con un cenno repentino
del capo, tipico dei bugiardi, si scusa, allontana I'ombrello fradicio e se
ne va a passo spedito, come se avesse altre mille avversita ancora da
affrontare.loloseguo conlo sguardo, perchélemie,invece, sele stanno
portando via quelle scarpe inzuppate.

Immergounamano nellatascadestradellagiaccaelegante. Al circolo
artistico 'hanno apprezzata molto, I’hanno descritta come un indu-
mento che mette a proprio agio. Uno degli altri tre ragazzi ha voluto
farci uno schizzo e I'idea ¢ piaciuta a tutti, tant’e che sono diventato il
sogeetto della discussione. E per questo che amo gli artisti, tutto puo
diventare il centro di un’opera. E per questo che odio essere un arti-
sta, ogni tratto dellarealta si tramutain un giudizio, in unariflessione.

Afferroil mazzo argentato e preparo la chiave della porta d’ingresso.
A volte la nebbia si infittisce talmente tanto che non si riescono nem-
meno a riconoscere le serrature. Quella che svolazza ora intorno agli
alberi coperti di foglie e si riposa sui tetti malinconici, portando con
sé I’ odore pungente di fresco, non € niente in confronto. La mia citta,
il mio piccolo mondo, € cosi. Difficile vederci attraverso.

Sotto al porticato si sta riparando anche Louis. Sta dormendo. Ha
un’espressione beata mentre si aggrappa alla coperta che gli funge da
soffitto, sdraiato su un cartone che gli fa da pavimento. Fortunato lui.
Niente ambizioni da dover soddisfare, nessuna paura di fallire, nessun
senso da trovare. Tutto cio che deve fare ¢ sopravvivere.

All'improvviso 'uomo apre gli occhi e mi chiede perché lo stessi




fissando.

“Perché sei una bella persona” gli rispondo.

Louis mi mostra tutti i suoi denti marci.

Mi allontano rapidamente. Che razza di individuo sognerebbe di es-
sere qualcuno cherasentapersinoladefinizione diumano? Soprattutto
quando si ha una bella casa in cui riposare, una famiglia che ti vuole
bene e un sogno da inseguire? Un ingrato, uno stupido. Un malato di
mente. Eppure ¢ cosi piacevole...

In un paio di secondi apro la porta di legno. Metto giu 'ombrello e
mi faccio contagiare dal profumo di vaniglia. Mamma sta preparan-
do qualcosa di buono, come al solito. Saluto gridando e salgo le scale. A
meta mi fermo a guardare uno dei tre quadri appesi alla parete verde
menta, quello che ritrae un teschio dallo stile addolcito conin testauna
corona splendente. L’ho fatto io, ma la cornice e il tempo per I'esposi-
zione nellagalleria del centrolihanno compratiimiei genitori. NonI’ha
acquistato nessuno, e stata una perdita totale di soldi, anche se so che
per quei due non ¢ cosl. Forse ¢ troppo aggraziato per il pubblico, ma
non avrei mai mostrato a mamma e papa cio che passava davvero per la
mia mente quando ho dipinto quel quadro, si sarebbero scandalizzati.

Entro quindiin camera con una fitta nel petto, come mi succede ogni
volta che analizzo quel dipinto. Pero forse e proprio questa la potenza
dell’'opera. Ma come trasmetterla?

Lancio un’occhiata avvilita alla tela pigra posta in mezzo alla stan-
za.  1i da giorni, morta sopra un treppiede sghembo. E che non riesco
a trovare la voglia. E come se odiassi cio che mi rende felice. Stare be-
ne mi fa sentire in colpa. Ma verso chi? A ventitré anni ancora non I’ ho
capito. Anche stare male mi fa sentire in colpa, ho tutti i presupposti
per vivere una vita perfetta. Ma e cosi bello essere come non dovrei es-
sere. Mi fa sentire speciale.

Qualcuno bussa alla porta. Serro forte la mascella, affondo le unghie
nei palmi e guardo il cielo bianco. E arrivato quel momento.

“Entra pure, papa.”

L'uomodicasasiaffacciadadietroglistipiticonsumati. Lastanchezza
diuna giornata lavorativa gli appesantisce le guance e le palpebre, ma,
nonostante cio, un sorriso proveniente dal cuore gli solleva gli zigomi.




“Come stai?”

“Bene, bene, grazie. Sono appena tornato dal circolo, ¢ stata una bel-
la serata. Tu come stai?”

“Bene dai, un po’ stanco. Se vuoi c’e la cena giu.”

“Perfetto, grazie mille.”

Detto questo se ne va.

Mentre uno scricchiolio ovattato rimbomba tra i muri, appoggio la
tempia contro I'indice e il medio e lascio che il pollice mi sorregga il
mento.

Mi sento uno schifo. Mi sento rabbioso, frustrato, deluso e affranto.
Odio quando mio padre mi dimostra il suo affetto per me, rischiando
di addormentarsi in piedi pur di chiedermi come sto. Ogni giorno so-
no sempre piu in debito d’ amore verso coloro che mi hanno messo al
mondo. E la cosa che mi fa torcere 'anima, stridere i pensieri e afflo-
sciare i sentimenti ¢ il fatto che io non saro mai in grado di ridare loro
tutto il bene che ho ricevuto e che ricevo. Io lo percepisco in ogni loro
parola e in ogniloro gesto e ne sono estremamente grato. Ma, al tempo
stesso, questa cosami disgusta, mifa venire voglia di rigurgitare tutta
lamiaumanita fino a trasformarmiin un soldato, in un burattino privo
di spirito. E come se un campanellino suonasse ogni mattina. Sempre
piu acuto, sempre piu fastidioso. Ormai sta diventando insopportabile.

Fare queste riflessioni, pero, mi porta solo verso una direzione. Mi fa
sentire in colpa. Cost il ciclo ricomincia.

Alla fine mi decido a scendere. Vado in cucina di soppiatto, cercando
dinonsvegliarel’orso sdraiato sul divano conunlibro sul petto. Mangio
in fretta, da solo, poi vado anch’io a dormire.

Il parco e semivuoto. Solo lo scivolare dolce dei petali rosati nell’ aria
fredda anima la scena. Il canone cantato dalle gocce che cadono sulle
foglie, sull’ ombrello e sui lampioni, a tempo sfasato, ritmala mia cam-
minata. Faccio sempre questo giro quando devo liberarmi dai pensieri,
perché solitamente la natura mi ricorda la mia natura, quella di essere
viventeinsignificante,destinato soloamorire, e che nondovrebbe quindi




preoccuparsideiproprisentimenti. L unico effetto che ottengo, invece,
¢ quello di aggiungere un motivo in piu per stare male.

Seguo il sentiero di ghiaia, svoltando a destra, e mi ritrovo di fron-
te il piccolo tempio dipinto di blu. Non ha valore religioso intrinseco,
non ¢ stato costruito per un dio in particolare. Ogni adulto non ci ve-
de altro che una mera costruzione utile a ripararsi dalla pioggia quasi
perenne, eppure i bambini ci vanno a pregare. Si ritrovano li, sotto al-
la cupola celeste, il pomeriggio, quando la luce inizia a socchiudere gli
occhi, e invocano la loro trinita: la Speranza, I'lllusione e I'Ingenuita.
o non ci sono mai voluto andare, quando ancora potevo partecipare a
quelle celebrazioni. Credevo che inginocchiarmi alle Tre non sarebbe
servito a niente. Adesso mi farei spezzare le gambe pur di poterlo fa-
re di nuovo.

Non ¢ questo peroil motivo per cui miavvicino al santuario. Laragio-
ne e un’ altra ed e seduta sulla panchina di destra. Ha i capelli biondi,
mossi, che le solleticano le scapole, i lineamenti duri che esprimono
maturita e una piccola gobba sul naso che lo rende nobile. Indossa il
mantello dell’ eleganza e ha il cappuccio tirato fin sopra gli occhi ladri,
che hanno strappato il colore al soffitto concavo.

Mi siedo dalla parte opposta e attacco bottone, usando come scusa
I'acqua incessante che precipita dalle nuvole. Scopro che la Bellezza in
realta si chiama Chloé. Non ho mai avuto problemi con le ragazze da
quando ho scoperto che lasciarle parlare viene inteso come dimostra-
zione di interesse e che 'occultamento della propria personalita crea
un fascino misterioso. Il che calza a pennello. E quando si parla di me
che sorgono i1 problemi.

Appena vedo comparire in lontananza una figura di media statura,
I'amicache Chloé stavaaspettando, propongoallaragazzachehodavan-
tidifarle un ritratto. Lei rimane sorpresa dal mio “lavoro”. Io rimango
impassibile nel vedere il suo stupore, miavrebbe fatto piu specie se non
avesse cambiato espressione. In ogni caso, accetta volentieri, cosi le do
appuntamento per quella sera, in quello stesso punto.

Me ne vado allegramente, in attesa della mia parte preferita, quel-
lain cui preparo le basi per la delusione che mi colpira tra qualche ora.
Prima che me ne renda conto, infatti, la mia mente inizia a propormi




situazioni che includono me e Chloé. Abbracci, baci, tocchi, carezze,
parole al caramello, frasi allo zucchero filato, ma, soprattutto, amore.
S1, proprio quello. Mi sono sempre chiesto come mai mi innamoro cosi
facilmente e larisposta che mi sono dato ¢ che ho un disperato bisogno
di dare quell’affetto che ricevo quotidianamente. Perché non darlo ai
miei genitori? Non lo so, forse perché non posso far passare le ciocche
di capelli di mia mamma tra il mio indice e il medio, né tanto meno
posso dormire abbracciato amio padre, cuore contro cuore. Per questo
motivo appena i miei sentimenti percepiscono la possibilita di strari-
pare, diinondare il mio corpo di sensazioni e di affogare la mia logica,
se la prendono con avidita.

A me non serve essere ricambiato, mi basta qualcuno che faccia da
ricevente. Anche perché credo sia impossibile che io venga amato con
la stessa intensita.

Ciocherisultadaquestaabbuffatadifarfalle dicartapesta, pero, sono
i presupposti per quelli che chiamo dolori di spirito, quelle fitte ango-
scianti che non si riesce a localizzare, che sono ora nella testa, ora nel
petto, orain cio che si osserva. Sono c¢ causati dalla perdita di una per-
sona, non per decesso, ma per scelte shagliate. E cio che miaccade tutte
le volte che fantastico, dato che nel momento stesso in cui visualizzo
il futuro viene anche deciso il destino. Nella realta si presenta sem-
pre 'opposto di quello che immagino. Eppure non riesco a smettere di
farlo, ¢ come se preferissi quei minuti di pura gioia, data dall’ipotesi, a
intere giornate di benessere dato dal concreto. Forse lo faccio apposta.

Mi consumo con queste considerazioni tornando verso casa. Un pi-
solino, qualche pennellata di prova, una cena solitaria e mi ritrovo di
nuovo al tempio. Tiro fuori la tela dalla valigia bagnata e la poggio sul
piedistallo di legno, solitamente piu chiaro. Questa volta non ¢’ ¢ l'at-
mosfera del pomeriggio, niente petali danzantiné luce delicata. Adesso
sono le ombre a muoversi sinuose, ritagliate nel prato dal fuoco delle
candele dei lampioni. Si intrecciano, si mischiano, si fondono e torna-
no allo stato iniziale, come se niente fosse.

L’ orario prestabilito arriva dopo poco. Cholé ancoranon ¢’ ¢, mapro-
babilmente sara qui tra non molto.

Passano cinque minuti ed ¢ in questo momento che li sento arrivare.




Nonipassidellaragazza,no, quellinonarriverannomai. Parlo dei dubbi.
[1 mio sguardo quindi si fa assente e il mio respiro frammentato.
Cos’ho detto qualche ora fa di shagliato? Forse ¢ stato il modo in cui

mi sono posto. Sono un caso perso, dopo tutto questo tempo ancoranon
ho imparato a sedurre le ragazze. Fino ad ora ha quasi sempre funzio-
nato, pero. Questo significa che I ho fatta davvero grossa. Mamma, si
puo essere cosl stupidi? Sono un fallito, una nullita. E dico questo sol-
tanto per una ragazza? Si, perché non era soltanto una ragazza. Era
qualcosa di piu. No, non di piu. Era qualcos’altro. Parlo al passato, si,
perché ormai e persa, non arrivera mai.

Passano altri dieci minuti. Il cielo lacrima e il buio si fa sempre piu
avvolgente, stritolando tutto cio che non riesce a essere salvato dai lu-
mi accesl.

Succede tutte le volte. Non ne posso piu. Mi sento come se non voles-
si piu esistere. Forse perché e quello che vorrei. Io non voglio stare cosi
male. Quando dico che mi piace crogiolarmi nel dolore sto mentendo.
Adesso non vorrei sentire questi artigli affondare nell’ anima. Vorrei
sorridere, tornare a essere quello di prima. Ma ¢ difficile. E tutto cosi
difficile.

L.e ombre cannibali ora si contorcono, si azzannano, si divorano, si
fagocitano e si vomitano, ripetutamente. Assumono forme abomine-
voli, raccapriccianti, mentre si uccidono tra sorelle.

Chi sono io0? Penso sempre che la risposta sia qualcosa di non clas-
sificabile. La realta ¢ che vorrei solo essere in pace con me stesso, ma
questo non ¢ possibile. Ora sto male, ora sto bene, prima vorrei stare
bene ma sto male, poi quando sto male vorrei stare bene. Ionon ne pos-
so piu. Sono un essere miserabile, infimo, con un disperato bisogno di
trovare un senso. Io sono...

Delle gambe snelle interrompono lo spettacolo macabro condotto
dall’oscurita. E Chloé.

Sorrido. Ma non e per la ragazza.

Ci salutiamo e la mia ospite si siede sullo sgabello che le avevo pre-
parato. Inizio a dipingere.

Chiacchieriamo, sotto al bagliore di una lanterna, ma qualcosa mi
ronza nelle orecchie. Non riesco a capire cosa sia fino a che non arrivo




a disegnare il viso del soggetto. Adesso che si trova dietro alla mia tela,
infatti, non riesco piu a trovare la persona che avevo incontrato quel
pomeriggio. Vedo dei capelli color fieno sporco, un po’ troppo lunghi,
deilineamenti talmente affilati che mifa male solo guardarli e un naso
che sembra uscito da una fiaba di streghe. Indossa la giacchetta della
goffaggine, che le arriva {in sotto gli occhi appassiti.

Finisco il ritratto, saluto Chloé e me ne torno a casa. Non credo che
la rivedro mai piu. Non ho voglia.

Non so bene cosa ci faccia qui. Sono in prima fila ad ascoltare una stella
parlante. C’ ¢ un gruppo di circa quindici persone alle mie spalle, tutte
sedute e con le orecchie tese. Sembrano ammaliati, ma non capisco se
siaperle parole del signore in piedi dietro al tavolo o perlo scintillio dei
gjoielli che indossa. Vedo volti sereni ma poco rasserenanti, altri un po’
anonimi, altri ancora troppo accartocciati per leggere la loro espres-
sione. Scorgo occhi voraci, iperattivi, sonnambuli e tiranni. Appena ne
incrocio un paio giro di scatto la testa.

Allamia destra c’e¢ Reinard, un mio collega artista. Non ho mai avuto
erandiconversazioniconlui, anche perché e difficile trovare argomen-
tiin comune. Lui dipinge paesaggi. lo... Solo quello che provo. Gli freme
una gamba e la pellicina che si sta mangiucchiando tra poco gli andra
di traverso.

Il presentatore di quell’incontro ¢ un abile oratore, devo ammetter-
lo. E molto persuasivo, teatrale, immobile mentre racconta di come ha
ottenuto tutto quell’ oro, e spettacolare nel descrivere i guai che ha do-
vuto affrontare. Trovo curioso il fatto che non menzioni neanche una
volta i sentimenti che ha provato durante le sue avventure. Forse ¢ per
quello che non riesco a essere coinvolto quanto gli altri.

Qui si sta parlando di politica. Si sta parlando di rivalsa sociale e di
dimostrazionidiforza. Nulla che miinteressi. lo sono apolitico. Non me
ne freganiente di chi comanda, tanto allafine ¢ sempre un essere uma-
noasalire al potere. E, in quanto tale, le motivazioni che lo guidano e gli
scopi che vuole raggiungere sono sempre gli stessi. A me non importa




partecipare, sono piu curioso di vedere come la gente si adatta alle
novita. Di come io mi adatto. Perché ho accettato di venire a quest’in-
contro, allora?

Aquestopuntol’uomo dorato sollevail telo scuro che coprivail tavolo.
Dei versi di ammirazione misti a timore reverenziale si sollevano sulle
teste dei partecipanti. Una serie di oggetti di ogni dimensione, robusti
e virili, e infatti riversata sulla lastra di marmo. Sono maestosi, alcuni
piu larghi e grossi, altri piu stretti e snelli, ma tutti dotati di una forza
incomparabile che un semplice guizzo della mente umana puo decide-
re di fare sua. Sono armi.

La stella parlante, ora diventata per me una nana bianca, fa cenno di
alzarci e di curiosare, se vogliamo. Io sono il primo a dirigermi verso
gli araldi della paura. Non ne ho mai visto uno di persona. Ne ho sen-
tito parlare, certo, ma comunque ¢ sempre stato qualcosa di distante
dalla mia realta. Non mi sarei mai immaginato di poterne prendere in
mano uno. E soprattutto non mi sarei mai aspettato che mi sarebbe
piaciuto cosi tanto.

Poso la pistola e vado alla prossima arma.

Chi voglio prendere in giro? In questo momento mi sento come la
prima volta che mi sono innamorato. Sono pervaso da una sensazione
di liberta e di realizzazione. Non posso credere ai miei occhi, e la pri-
ma cosa che ho sognato che accade realmente. Avverto con cosi tanta
ferocia la possibilita di diventare I’ altra faccia della vita, un dispensa-
tore dimorte, che ne ho quasi paura. Laverita e che sono estremamente
eccitato.

Ma perché penso queste cose, io, che fino a qualche minuto fa ero
sulla strada maestra? Io che non dovrei fare altro che attendere che il
destino si compia?

Perché vorrei afferrare con entrambe le mani quel corpo scuro,
mettermelo in bocca e farla finita? Perché vorrei che la gente poi mi
vedesse a terra, coperto di un liquido che fa ribrezzo? Perché godo cosi
tanto nell'immaginarmi queste scene?

o sono un pazzo. Sono un deviato mentale, per forza. Non ¢’ ¢ altra
spiegazione. E sono cosi folle che mi sono autoinflitto la pazzia, per pu-
ra perversione. Sono I’ unico che ¢ capace di farlo. Sono I’ unico che ¢




effettivamente, oggettivamente diverso dagli altri. Sono I'unico che fa
questi pensieri?

“Scusa, puoi toglierti, per favore? Vorrei vedere anch’io.”

Chimivietaditirareunpugnoaquestapersona? Chimivietadipren-
dere a calci il suo corpo? Chi mi vieta di smettere di esistere?

“Certo, mi scusi.”

Torno a sedermi sopra una sedia.

Chissa cosa penserebbero i miei genitori se potessero leggere la mia
testa come silegge un libro. No, non potrei mai sopportare la loro de-
lusione. Soltanto immaginarlo mi appesantisce il cuore. Allora perché
insisto?

Perché non sono come quel senzatetto? Perché sono dovuto nascere
con questi dilemmi? Non potevo essere una persona normale?

La pressione ¢ troppa. Afferro il cappotto, I’ ombrello e scappo da
quella sala infestata. Corro piu forte che posso, sperando che la mia
ombra non mi raggiunga. Mi fermo sotto a un lampione ormai spento.
Immobile, lascio che la pioggia lavi via i miei peccati.

E giunto il momento, rimane una sola cosa da fare.

Chiudo la porta a chiave. Mi avvicino alla scrivania con estrema foga,
tanto che finisco per shatterci contro. E che sono troppo elettrizzato.
Aspetto questo giorno da mesi, se non anni addirittura.

Mi sento cosi leggero. Ho capito tutto. Giorni e giorni di riflessio-
ni finalmente hanno trovato un senso. Sono libero da qualsiasi senso
di colpa, non serve a niente. Non so perché mi preoccupavo cosi tanto
in passato per questa storia dei miei genitori. Sempre in lotta con me
stesso, bene, male, male e bene, un po’ male e un po’ bene, una guerra
continua.

Ora pero stringo tra le mani cio che mi potra donare una nuova vita.
Sembraun fiore appena colto, delle labbra pronte ad accogliermi. Basta
solo che io le penetri con il mio collo.

Lego una parte della corda alla maniglia della finestra in maniera
sbrigativa, poi prendo il mio sgabello da pittore. Salgo e faccio scivolare




I’ altra estremita di canapa sopra all’ uncino incastrato nel soffitto.
Finalmente potra adempiere al suo compito.

Infilo la testa nel cappio. Poi stringo il nodo gia preparato tempo fa.

Sono in piedi sullo sgabello, con una corda legata intorno al collo. Un
passo e tutto cessa di esistere. Un saltello e tuttiimiei dilemmi potran-
nofinalmente essere risolti. Io non ho mai chiesto di nascere diverso,
ma cosl mi e toccato. Questa ¢ la degna conclusione della mia storia.
Questo mondo... Non ¢ fatto per gente come me. Io non sarei mai dovu-
to esistere. Sono un’anomalia dell'umanita. Io sono...

o sono I'essere umano per eccellenza. Sono colui che esemplifical'es-
sere umano. I’ho capito adesso. E stata la morte a dirmelo.

Devo togliermi questo collare di dosso, mi sta quasi soffocando. 1l
nodo alla finestra e anche fatto male, probabilmente non avrebbe ret-
to comunque.

Sono cosistupido. Mi stavo perimpiccare solo perché hoscoperto che...

Facendo un passo indietro lo sgabello cade.

Succede quindil'impensabile. Lacordaattorcigliataallamanigliaar-
gentearegge. Rimango a penzoloni.

Mi dimeno, mentre resto appeso al gancio. Provo a slegare il nodo del
cappio, ma ¢ troppo saldo. Quella volta I'ho fatto troppo bene.

Il respiro comincia a mancarmi, gli occhi a lacrimarmi. Non vedo
quasi nulla. Sento qualcuno bussare alla porta. Io mi lamento, ma non
so che suono sia uscito dalla mia bocca. Bussano piu forte.

Passano 1 minuti. E va sempre peggio.

Io non penso niente. Ogni parte del mio corpo sta bruciando.

La porta viene buttata giu. Ormai non riesco a vedere piu niente.
Sento come se qualcuno mi stesse chiamando, come se stesse provan-
do a salvarmi.

E troppo tardi.

Mi spengo sopra a mio padre.

Muoio da ingrato. Muoio da miserabile.

La cosa non puo che farmi piacere.




Grazie per il tempo e I'attenzione dedicati.
Ci vediamo alla prossima uscita.
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