


Il primo racconto di Dilaniare.
Buona lettura.
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Sotto al bagliore di una lanterna pendente un signore mi taglia la strada. 
La luce soffusa rimane intrappolata nelle gocce che gli bagnano il cap-
potto, regalando all’uomo dal viso tondo una sciarpa di stelle che fa 
da contrasto all’ombra lunga degli occhiali. Con un cenno repentino 
del capo, tipico dei bugiardi, si scusa, allontana l’ombrello fradicio e se 
ne va a passo spedito, come se avesse altre mille avversità ancora da 
affrontare. Io lo seguo con lo sguardo, perché le mie, invece, se le stanno 
portando via quelle scarpe inzuppate.

Immergo una mano nella tasca destra della giacca elegante. Al circolo 
artistico l’hanno apprezzata molto, l’hanno descritta come un indu-
mento che mette a proprio agio. Uno degli altri tre ragazzi ha voluto 
farci uno schizzo e l’idea è piaciuta a tutti, tant’è che sono diventato il 
soggetto della discussione. È per questo che amo gli artisti, tutto può 
diventare il centro di un’opera. È per questo che odio essere un arti-
sta, ogni tratto della realtà si tramuta in un giudizio, in una riflessione. 

Afferro il mazzo argentato e preparo la chiave della porta d’ingresso. 
A volte la nebbia si infittisce talmente tanto che non si riescono nem-
meno a riconoscere le serrature. Quella che svolazza ora intorno agli 
alberi coperti di foglie e si riposa sui tetti malinconici, portando con 
sé l’ odore pungente di fresco, non è niente in confronto. La mia città, 
il mio piccolo mondo, è così. Difficile vederci attraverso.

Sotto al porticato si sta riparando anche Louis. Sta dormendo. Ha 
un’espressione beata mentre si aggrappa alla coperta che gli funge da 
soffitto, sdraiato su un cartone che gli fa da pavimento. Fortunato lui. 
Niente ambizioni da dover soddisfare, nessuna paura di fallire, nessun 
senso da trovare. Tutto ciò che deve fare è sopravvivere. 

All’improvviso l’uomo apre gli occhi e mi chiede perché lo stessi 
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fissando.
“Perché sei una bella persona” gli rispondo.	
Louis mi mostra tutti i suoi denti marci.
Mi allontano rapidamente. Che razza di individuo sognerebbe di es-

sere qualcuno che rasenta persino la definizione di umano? Soprattutto 
quando si ha una bella casa in cui riposare, una famiglia che ti vuole 
bene e un sogno da inseguire? Un ingrato, uno stupido. Un malato di 
mente. Eppure è così piacevole...

In un paio di secondi apro la porta di legno. Metto giù l’ombrello e 
mi faccio contagiare dal profumo di vaniglia. Mamma sta preparan-
do qualcosa di buono, come al solito. Saluto gridando e salgo le scale. A 
metà mi fermo a guardare uno dei tre quadri appesi alla parete verde 
menta, quello che ritrae un teschio dallo stile addolcito con in testa una 
corona splendente. L’ho fatto io, ma la cornice e il tempo per l’esposi-
zione nella galleria del centro li hanno comprati i miei genitori. Non l’ha 
acquistato nessuno, è stata una perdita totale di soldi, anche se so che 
per quei due non è così. Forse è troppo aggraziato per il pubblico, ma 
non avrei mai mostrato a mamma e papà ciò che passava davvero per la 
mia mente quando ho dipinto quel quadro, si sarebbero scandalizzati.

Entro quindi in camera con una fitta nel petto, come mi succede ogni 
volta che analizzo quel dipinto. Però forse è proprio questa la potenza 
dell’opera. Ma come trasmetterla?

Lancio un’occhiata avvilita alla tela pigra posta in mezzo alla stan-
za. È lì da giorni, morta sopra un treppiede sghembo. È che non riesco 
a trovare la voglia. È come se odiassi ciò che mi rende felice. Stare be-
ne mi fa sentire in colpa. Ma verso chi? A ventitré anni ancora non l’ ho 
capito. Anche stare male mi fa sentire in colpa, ho tutti i presupposti 
per vivere una vita perfetta. Ma è così bello essere come non dovrei es-
sere. Mi fa sentire speciale.

Qualcuno bussa alla porta. Serro forte la mascella, affondo le unghie 
nei palmi e guardo il cielo bianco. È arrivato quel momento.

“Entra pure, papà.”
L’uomo di casa si affaccia da dietro gli stipiti consumati. La stanchezza 

di una giornata lavorativa gli appesantisce le guance e le palpebre, ma, 
nonostante ciò, un sorriso proveniente dal cuore gli solleva gli zigomi.

	



	 “Come stai?”
“Bene, bene, grazie. Sono appena tornato dal circolo, è stata una bel-

la serata. Tu come stai?”
“Bene dai, un po’ stanco. Se vuoi c’è la cena giù.”
“Perfetto, grazie mille.”
Detto questo se ne va.
Mentre uno scricchiolio ovattato rimbomba tra i muri, appoggio la 

tempia contro l’indice e il medio e lascio che il pollice mi sorregga il 
mento.

Mi sento uno schifo. Mi sento rabbioso, frustrato, deluso e affranto. 
Odio quando mio padre mi dimostra il suo affetto per me, rischiando 
di addormentarsi in piedi pur di chiedermi come sto. Ogni giorno so-
no sempre più in debito d’ amore verso coloro che mi hanno messo al 
mondo. E la cosa che mi fa torcere l’anima, stridere i pensieri e afflo-
sciare i sentimenti è il fatto che io non sarò mai in grado di ridare loro 
tutto il bene che ho ricevuto e che ricevo. Io lo percepisco in ogni loro 
parola e in ogni loro gesto e ne sono estremamente grato. Ma, al tempo 
stesso, questa cosa mi disgusta, mi fa venire voglia di rigurgitare tutta 
la mia umanità fino a trasformarmi in un soldato, in un burattino privo 
di spirito. È come se un campanellino suonasse ogni mattina. Sempre 
più acuto, sempre più fastidioso. Ormai sta diventando insopportabile.

Fare queste riflessioni, però, mi porta solo verso una direzione. Mi fa 
sentire in colpa. Così il ciclo ricomincia. 

Alla fine mi decido a scendere. Vado in cucina di soppiatto, cercando 
di non svegliare l’orso sdraiato sul divano con un libro sul petto. Mangio 
in fretta, da solo, poi vado anch’io a dormire.

Il parco è semivuoto. Solo lo scivolare dolce dei petali rosati nell’ aria 
fredda anima la scena. Il canone cantato dalle gocce che cadono sulle 
foglie, sull’ ombrello e sui lampioni, a tempo sfasato, ritma la mia cam-
minata. Faccio sempre questo giro quando devo liberarmi dai pensieri, 
perché solitamente la natura mi ricorda la mia natura, quella di essere 
vivente insignificante, destinato solo a morire, e che non dovrebbe quindi



preoccuparsi dei propri sentimenti. L’ unico effetto che ottengo, invece, 
è quello di aggiungere un motivo in più per stare male.

Seguo il sentiero di ghiaia, svoltando a destra, e mi ritrovo di fron-
te il piccolo tempio dipinto di blu. Non ha valore religioso intrinseco, 
non è stato costruito per un dio in particolare. Ogni adulto non ci ve-
de altro che una mera costruzione utile a ripararsi dalla pioggia quasi 
perenne, eppure i bambini ci vanno a pregare. Si ritrovano lì, sotto al-
la cupola celeste, il pomeriggio, quando la luce inizia a socchiudere gli 
occhi, e invocano la loro trinità: la Speranza, l’Illusione e l’Ingenuità. 
Io non ci sono mai voluto andare, quando ancora potevo partecipare a 
quelle celebrazioni. Credevo che inginocchiarmi alle Tre non sarebbe 
servito a niente. Adesso mi farei spezzare le gambe pur di poterlo fa-
re di nuovo.

Non è questo però il motivo per cui mi avvicino al santuario. La ragio-
ne è un’ altra ed è seduta sulla panchina di destra. Ha i capelli biondi, 
mossi, che le solleticano le scapole, i lineamenti duri che esprimono 
maturità e una piccola gobba sul naso che lo rende nobile. Indossa il 
mantello dell’ eleganza e ha il cappuccio tirato fin sopra gli occhi ladri, 
che hanno strappato il colore al soffitto concavo.

Mi siedo dalla parte opposta e attacco bottone, usando come scusa 
l’acqua incessante che precipita dalle nuvole. Scopro che la Bellezza in 
realtà si chiama Chloé. Non ho mai avuto problemi con le ragazze da 
quando ho scoperto che lasciarle parlare viene inteso come dimostra-
zione di interesse e che l’occultamento della propria personalità crea 
un fascino misterioso. Il che calza a pennello. È quando si parla di me 
che sorgono i problemi.

Appena vedo comparire in lontananza una figura di media statura, 
l’amica che Chloé stava aspettando, propongo alla ragazza che ho davan-
ti di farle un ritratto. Lei rimane sorpresa dal mio “lavoro”. Io rimango 
impassibile nel vedere il suo stupore, mi avrebbe fatto più specie se non 
avesse cambiato espressione. In ogni caso, accetta volentieri, così le do 
appuntamento per quella sera, in quello stesso punto. 

Me ne vado allegramente, in attesa della mia parte preferita, quel-
la in cui preparo le basi per la delusione che mi colpirà tra qualche ora. 
Prima che me ne renda conto, infatti, la mia mente inizia a propormi 



situazioni che includono me e Chloé. Abbracci, baci, tocchi, carezze, 
parole al caramello, frasi allo zucchero filato, ma, soprattutto, amore. 
Sì, proprio quello. Mi sono sempre chiesto come mai mi innamoro così 
facilmente e la risposta che mi sono dato è che ho un disperato bisogno 
di dare quell’affetto che ricevo quotidianamente. Perché non darlo ai 
miei genitori? Non lo so, forse perché non posso far passare le ciocche 
di capelli di mia mamma tra il mio indice e il medio, né tanto meno 
posso dormire abbracciato a mio padre, cuore contro cuore. Per questo 
motivo appena i miei sentimenti percepiscono la possibilità di strari-
pare, di inondare il mio corpo di sensazioni e di affogare la mia logica, 
se la prendono con avidità.

A me non serve essere ricambiato, mi basta qualcuno che faccia da 
ricevente. Anche perché credo sia impossibile che io venga amato con 
la stessa intensità.	

Ciò che risulta da questa abbuffata di farfalle di cartapesta, però, sono 
i presupposti per quelli che chiamo dolori di spirito, quelle fitte ango-
scianti che non si riesce a localizzare, che sono ora nella testa, ora nel 
petto, ora in ciò che si osserva. Sono c causati dalla perdita di una per-
sona, non per decesso, ma per scelte sbagliate. È ciò che mi accade tutte 
le volte che fantastico, dato che nel momento stesso in cui visualizzo 
il futuro viene anche deciso il destino. Nella realtà si presenta sem-
pre l’opposto di quello che immagino. Eppure non riesco a smettere di 
farlo, è come se preferissi quei minuti di pura gioia, data dall’ipotesi, a 
intere giornate di benessere dato dal concreto. Forse lo faccio apposta.

Mi consumo con queste considerazioni tornando verso casa. Un pi-
solino, qualche pennellata di prova, una cena solitaria e mi ritrovo di 
nuovo al tempio. Tiro fuori la tela dalla valigia bagnata e la poggio sul 
piedistallo di legno, solitamente più chiaro. Questa volta non c’ è l’at-
mosfera del pomeriggio, niente petali danzanti né luce delicata. Adesso 
sono le ombre a muoversi sinuose, ritagliate nel prato dal fuoco delle 
candele dei lampioni. Si intrecciano, si mischiano, si fondono e torna-
no allo stato iniziale, come se niente fosse.

L’ orario prestabilito arriva dopo poco. Cholé ancora non c’ è, ma pro-
babilmente sarà qui tra non molto.

Passano cinque minuti ed è in questo momento che li sento arrivare. 



Non i passi della ragazza, no, quelli non arriveranno mai. Parlo dei dubbi.
Il mio sguardo quindi si fa assente e il mio respiro frammentato.
Cos’ho detto qualche ora fa di sbagliato? Forse è stato il modo in cui 

mi sono posto. Sono un caso perso, dopo tutto questo tempo ancora non 
ho imparato a sedurre le ragazze. Fino ad ora ha quasi sempre funzio-
nato, però. Questo significa che l’ ho fatta davvero grossa. Mamma, si 
può essere così stupidi? Sono un fallito, una nullità. E dico questo sol-
tanto per una ragazza? Sì, perché non era soltanto una ragazza. Era 
qualcosa di più. No, non di più. Era qualcos’altro. Parlo al passato, sì, 
perché ormai è persa, non arriverà mai.

Passano altri dieci minuti. Il cielo lacrima e il buio si fa sempre più 
avvolgente, stritolando tutto ciò che non riesce a essere salvato dai lu-
mi accesi.

Succede tutte le volte. Non ne posso più. Mi sento come se non voles-
si più esistere. Forse perché è quello che vorrei. Io non voglio stare così 
male. Quando dico che mi piace crogiolarmi nel dolore sto mentendo. 
Adesso non vorrei sentire questi artigli affondare nell’ anima. Vorrei 
sorridere, tornare a essere quello di prima. Ma è difficile. È tutto così 
difficile.

Le ombre cannibali ora si contorcono, si azzannano, si divorano, si 
fagocitano e si vomitano, ripetutamente. Assumono forme abomine-
voli, raccapriccianti, mentre si uccidono tra sorelle. 

Chi sono io? Penso sempre che la risposta sia qualcosa di non clas-
sificabile. La realtà è che vorrei solo essere in pace con me stesso, ma 
questo non è possibile. Ora sto male, ora sto bene, prima vorrei stare 
bene ma sto male, poi quando sto male vorrei stare bene. Io non ne pos-
so più. Sono un essere miserabile, infimo, con un disperato bisogno di 
trovare un senso. Io sono... 

Delle gambe snelle interrompono lo spettacolo macabro condotto 
dall’oscurità. È Chloé. 

Sorrido. Ma non è per la ragazza.
Ci salutiamo e la mia ospite si siede sullo sgabello che le avevo pre-

parato. Inizio a dipingere.
Chiacchieriamo, sotto al bagliore di una lanterna, ma qualcosa mi 

ronza nelle orecchie. Non riesco a capire cosa sia fino a che non arrivo 



a disegnare il viso del soggetto. Adesso che si trova dietro alla mia tela, 
infatti, non riesco più a trovare la persona che avevo incontrato quel 
pomeriggio. Vedo dei capelli color fieno sporco, un po’ troppo lunghi, 
dei lineamenti talmente affilati che mi fa male solo guardarli e un naso 
che sembra uscito da una fiaba di streghe. Indossa la giacchetta della 
goffaggine, che le arriva fin sotto gli occhi appassiti.

Finisco il ritratto, saluto Chloé e me ne torno a casa. Non credo che 
la rivedrò mai più. Non ho voglia.

Non so bene cosa ci faccia qui. Sono in prima fila ad ascoltare una stella 
parlante. C’ è un gruppo di circa quindici persone alle mie spalle, tutte 
sedute e con le orecchie tese. Sembrano ammaliati, ma non capisco se 
sia per le parole del signore in piedi dietro al tavolo o per lo scintillio dei 
gioielli che indossa. Vedo volti sereni ma poco rasserenanti, altri un po’ 
anonimi, altri ancora troppo accartocciati per leggere la loro espres-
sione. Scorgo occhi voraci, iperattivi, sonnambuli e tiranni. Appena ne 
incrocio un paio giro di scatto la testa.

Alla mia destra c’è Reinard, un mio collega artista. Non ho mai avuto 
grandi conversazioni con lui, anche perché è difficile trovare argomen-
ti in comune. Lui dipinge paesaggi. Io... Solo quello che provo. Gli freme 
una gamba e la pellicina che si sta mangiucchiando tra poco gli andrà 
di traverso.

Il presentatore di quell’incontro è un abile oratore, devo ammetter-
lo. È molto persuasivo, teatrale, immobile mentre racconta di come ha 
ottenuto tutto quell’ oro, e spettacolare nel descrivere i guai che ha do-
vuto affrontare. Trovo curioso il fatto che non menzioni neanche una 
volta i sentimenti che ha provato durante le sue avventure. Forse è per 
quello che non riesco a essere coinvolto quanto gli altri.

Qui si sta parlando di politica. Si sta parlando di rivalsa sociale e di 
dimostrazioni di forza. Nulla che mi interessi. Io sono apolitico. Non me 
ne frega niente di chi comanda, tanto alla fine è sempre un essere uma-
no a salire al potere. E, in quanto tale, le motivazioni che lo guidano e gli 
scopi che vuole raggiungere sono sempre gli stessi. A me non importa 



partecipare, sono più curioso di vedere come la gente si adatta alle 
novità. Di come io mi adatto. Perché ho accettato di venire a quest’in-
contro, allora?

A questo punto l’ uomo dorato solleva il telo scuro che copriva il tavolo. 
Dei versi di ammirazione misti a timore reverenziale si sollevano sulle 
teste dei partecipanti. Una serie di oggetti di ogni dimensione, robusti 
e virili, è infatti riversata sulla lastra di marmo. Sono maestosi, alcuni 
più larghi e grossi, altri più stretti e snelli, ma tutti dotati di una forza 
incomparabile che un semplice guizzo della mente umana può decide-
re di fare sua. Sono armi.

La stella parlante, ora diventata per me una nana bianca, fa cenno di 
alzarci e di curiosare, se vogliamo. Io sono il primo a dirigermi verso 
gli araldi della paura. Non ne ho mai visto uno di persona. Ne ho sen-
tito parlare, certo, ma comunque è sempre stato qualcosa di distante 
dalla mia realtà. Non mi sarei mai immaginato di poterne prendere in 
mano uno. E soprattutto non mi sarei mai aspettato che mi sarebbe 
piaciuto così tanto.

Poso la pistola e vado alla prossima arma.
Chi voglio prendere in giro? In questo momento mi sento come la 

prima volta che mi sono innamorato. Sono pervaso da una sensazione 
di libertà e di realizzazione. Non posso credere ai miei occhi, è la pri-
ma cosa che ho sognato che accade realmente. Avverto con così tanta 
ferocia la possibilità di diventare l’ altra faccia della vita, un dispensa-
tore di morte, che ne ho quasi paura. La verità è che sono estremamente 
eccitato.

Ma perché penso queste cose, io, che fino a qualche minuto fa ero 
sulla strada maestra? Io che non dovrei fare altro che attendere che il 
destino si compia?
	 Perché vorrei afferrare con entrambe le mani quel corpo scuro, 
mettermelo in bocca e farla finita? Perché vorrei che la gente poi mi 
vedesse a terra, coperto di un liquido che fa ribrezzo? Perché godo così 
tanto nell’immaginarmi queste scene? 

Io sono un pazzo. Sono un deviato mentale, per forza. Non c’ è altra 
spiegazione. E sono così folle che mi sono autoinflitto la pazzia, per pu-
ra perversione. Sono l’ unico che è capace di farlo. Sono l’ unico che è 



effettivamente, oggettivamente diverso dagli altri. Sono l’unico che fa 
questi pensieri?

“Scusa, puoi toglierti, per favore? Vorrei vedere anch’io.”
Chi mi vieta di tirare un pugno a questa persona? Chi mi vieta di pren-

dere a calci il suo corpo? Chi mi vieta di smettere di esistere?
“Certo, mi scusi.”
Torno a sedermi sopra una sedia.
Chissà cosa penserebbero i miei genitori se potessero leggere la mia 

testa come si legge un libro. No, non potrei mai sopportare la loro de-
lusione. Soltanto immaginarlo mi appesantisce il cuore. Allora perché 
insisto?

Perché non sono come quel senzatetto? Perché sono dovuto nascere 
con questi dilemmi? Non potevo essere una persona normale?

La pressione è troppa. Afferro il cappotto, l’ ombrello e scappo da 
quella sala infestata. Corro più forte che posso, sperando che la mia 
ombra non mi raggiunga. Mi fermo sotto a un lampione ormai spento. 
Immobile, lascio che la pioggia lavi via i miei peccati. 

È giunto il momento, rimane una sola cosa da fare.

Chiudo la porta a chiave. Mi avvicino alla scrivania con estrema foga, 
tanto che finisco per sbatterci contro. È che sono troppo elettrizzato. 
Aspetto questo giorno da mesi, se non anni addirittura.

Mi sento così leggero. Ho capito tutto. Giorni e giorni di riflessio-
ni finalmente hanno trovato un senso. Sono libero da qualsiasi senso 
di colpa, non serve a niente. Non so perché mi preoccupavo così tanto 
in passato per questa storia dei miei genitori. Sempre in lotta con me 
stesso, bene, male, male e bene, un po’ male e un po’ bene, una guerra 
continua.

Ora però stringo tra le mani ciò che mi potrà donare una nuova vita. 
Sembra un fiore appena colto, delle labbra pronte ad accogliermi. Basta 
solo che io le penetri con il mio collo.

Lego una parte della corda alla maniglia della finestra in maniera 
sbrigativa, poi prendo il mio sgabello da pittore. Salgo e faccio scivolare



l’ altra estremità di canapa sopra all’ uncino incastrato nel soffitto. 
Finalmente potrà adempiere al suo compito. 

Infilo la testa nel cappio. Poi stringo il nodo già preparato tempo fa. 
Sono in piedi sullo sgabello, con una corda legata intorno al collo. Un 

passo e tutto cessa di esistere. Un saltello e tutti i miei dilemmi potran-
nofinalmente essere risolti. Io non ho mai chiesto di nascere diverso, 
ma così mi è toccato. Questa è la degna conclusione della mia storia. 
Questo mondo... Non è fatto per gente come me. Io non sarei mai dovu-
to esistere. Sono un’anomalia dell’umanità. Io sono...

Io sono l’essere umano per eccellenza. Sono colui che esemplifica l’es-
sere umano. L’ho capito adesso. È stata la morte a dirmelo.

Devo togliermi questo collare di dosso, mi sta quasi soffocando. Il 
nodo alla finestra è anche fatto male, probabilmente non avrebbe ret-
to comunque.

Sono così stupido. Mi stavo per impiccare solo perché ho scoperto che...
Facendo un passo indietro lo sgabello cade.
Succede quindi l’impensabile. La corda attorcigliata alla maniglia ar-

gentea regge. Rimango a penzoloni.
Mi dimeno, mentre resto appeso al gancio. Provo a slegare il nodo del 

cappio, ma è troppo saldo. Quella volta l’ho fatto troppo bene.
Il respiro comincia a mancarmi, gli occhi a lacrimarmi. Non vedo 

quasi nulla. Sento qualcuno bussare alla porta. Io mi lamento, ma non 
so che suono sia uscito dalla mia bocca. Bussano più forte.

Passano i minuti. E va sempre peggio.
Io non penso niente. Ogni parte del mio corpo sta bruciando.
La porta viene buttata giù. Ormai non riesco a vedere più niente. 

Sento come se qualcuno mi stesse chiamando, come se stesse provan-
do a salvarmi.

È troppo tardi.
Mi spengo sopra a mio padre.
Muoio da ingrato. Muoio da miserabile.
La cosa non può che farmi piacere.



Grazie per il tempo e l’attenzione dedicati. 
Ci vediamo alla prossima uscita.
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