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Un articolo che esamina ciò che lega 
noi esseri umani

e la materia di cui è composto l’universo.
Buona lettura.



Se guardo davanti a me vedo una penna, blu per la precisione, 
che dorme sopra ad un quadernino strausato. Dietro al quader-
nino, un monitor da ventiquattro pollici abbellisce una scrivania 
bianca, con qualche segno di usura, che risiede nella camera 
verde di una casa a tre piani, situata in una città nella provincia 
veneta. La casa è esteticamente identificabile come italiana, ele-
gante ma vissuta, sebbene la sua funzione sia la stessa di qua-
lunque altro edificio del mondo. La mattina il Sole batte forte, 
luminoso, e la sera, se si è fortunati, si riesce perfino a vedere 
qualche pianeta distante, Venere per la precisione. Sarebbe 
bello potersi avvicinare alla superficie di quest’ultimo, toccare 
con la mano nuda il suolo roccioso, di origine vulcanica, strap-
parne un pezzo e con estasi da pionere decidere di analizzarlo, 
per vedere quali segreti quel basalto tholeiitico porta con sé. 
Sarebbe ancor più elettrizzante scoprire come la silice che lo 
forma è disposta, osservare con occhi innamorati il modo in 
cui il silicio e l’ossigeno sono legati e provare a capire perché 
il secondo ha solo otto protoni e quindi otto elettroni. Sarebbe 
magico rendersi conto che quegli stessi elettroni e protoni for-
mano anche la penna blu che ho davanti, semplicemente in 
quantità e in disposizioni differenti.

ORBITALI, SCHRÖDINGER E 
RELAZIONI INTERPERSONALI

polvere di stelle



Se guardiamo l’universo con la prospettiva chimica, tutta la 
materia osservabile è composta da un numero finito (e nem-
meno così grande) di atomi. Questi sono costituiti principal-
mente da un nucleo, formato da particelle positive, i protoni, 
e particelle neutre, i neutroni, attorno cui ruotano particelle 
negative, gli elettroni. Al crescere della dimensione del nucleo 
cambia il tipo di elemento e con lui le proprietà fisiche e chimi-
che associate. In generale, però, si ha che il numero di elettroni 
è uguale a quello dei protoni, perché le cariche si devono annul-
lare per permettere all’atomo di esistere in maniera stabile. 
Ora, abbiamo detto che gli elettroni girano intorno al nucleo, 
ma determinare la traiettoria che seguono è impossibile, perchè 
siamo nel microscopico davvero microscopico. La definizione 
di precisione comincia a vacillare. Per questo motivo, però, un 
signore di nome Schrödinger (proprio quello del gatto) ha for-
mulato un’equazione molto complicata il cui risultato al qua-
drato descrive la densità di probabilità di trovare una particella 
in una data posizione. Schrödinger ci sta dicendo che lui non ti 
può descrivere una traiettoria semplice e ineluttabile, ma, piut-
tosto, un volume dentro al quale è probabile che tu prenda un 
elettrone se peschi con una pinza molto molto piccola. È come 
se ci fossero dei palloncini disposti intorno al nucleo: se li fai 
scoppiare, molto probabilmente escono fuori degli elettroni. 
A questi palloncini si dà il nome di orbitali e questi orbitali 
hanno diverse forme, in base al numero di elettroni che pos-
sono ospitare.
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Quasi tutti gli atomi non stanno molto bene da soli. Fanno ecce-
zione i gas nobili, che, come intuibile dal nome, preferiscono 
stare per conto loro e non mischiarsi. Il neon è uno tra questi. 
In ogni caso, tutti gli altri hanno bisogno di legarsi per stare 
in pace. C’è una regola, chiamata Regola dell’ottetto, che ogni 
atomo rispetta: per essere nella forma più stabile, nell’orbitale 
più lontano dal nucleo ci devono essere otto elettroni. Se così 
non è, allora l’atomo fa di tutto per guadagnare o perdere le 
piccole particelle negative e arrivare al numero magico, che 
stranamente non è sette e nemmeno un multiplo di tre. La 
maggior parte decide di optare per la collaborazione: mettono 
in condivisione i loro elettroni, senza quindi il bisogno di sna-
turarsi e mantenendo salda la loro identità. Se l’Ossigeno ha 
sei elettroni nell’orbitale esterno e il Calcio ne ha due, questi li 
condividono, cosicché entrambi ne hanno otto e possono stare 
sereni. Il composto che si ottiene, cosa particolare, assume 
caratteristiche chimiche e fisiche nuove e proprie, derivate 
però dagli elementi di partenza.
Nel concreto, man mano che gli atomi si avvicinano, gli orbitali 
fanno lo stesso, fino ad arrivare ad una distanza fissata in cui 
questi ultimi sono sovrapposti, permettendo quindi la condivi-
sione degli elettroni, ma con i nuclei abbastanza lontani da non 
generare forze di repulsione. A questa distanza fissata l’energia 
totale del sistema è molto bassa, inferiore addirittura a quella 
dei singoli elementi prima che si legassero, ma, se si continua a 
far avvicinare i due atomi, questa aumenta esponenzialmente, 
fino a causare un gran bel bang.
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Qualcuno potrebbe esserci già arrivato: noi esseri umani non 
siamo poi così diversi dagli atomi. Ognuno di noi ha la propria 
vita e quasi ci viene da dire che non c’è bisogno di altro. Per 
qualcuno questa frase rappresenta la verità, ma a molti altri 
capita che compaiano delle situazioni che da soli è difficile sop-
portare. È bello farsi carico delle proprie responsabilità e ogni 
tanto quelle degli altri per fare delle buone azioni, ma si arriva 
ad un punto in cui continuare in solitario non causa altro che 
danni. E si potrebbero scrivere libri sulla condizione mentale 
del singolo, sulla disperata necessità di trovare una definizione 
della propria persona, del proprio io, di trovare i propri limiti, 
le proprie capacità, il proprio posto nella tavola periodica. È qui 
che i legami giocano un ruolo fondamentale: non solo siamo 
più forti e solidi se siamo accompagnati da qualcun’altro, ma, 
soprattutto, riusciamo a donarci identità. Se io sono Silicio, ho 
quattro elettroni nel guscio esterno (valore tabulato), che rap-
presentano ciò che sono disposto a dare. Tu non sai cosa sei, ma 
senti che per stare bene ti basta dare (e ricevere) un po’ meno 
di me. Capita che un giorno trovi qualcuno davvero simile a te, 
con una storia spaventosamente paragonabile alla tua che lo ha 
portato a vedere le relazioni con le altre persone esattamente 
come le vedi tu. Lui dice di essere Ossigeno. Un giorno ci tro-
viamo tutti e tre insieme e capiamo che formiamo un gruppo 
coeso: io do e ricevo da entrambi perchè solo così posso stare 
bene, a voi basta dare e ricevere da me. Questo accade non 
perchè io sia ingombrante (o comunque, non solo), ma perché 
ognuno ha bisogni affettivi diversi, il che non esclude però la 
possibilità che ne esistano di simili. In ogni caso, sentiamo che 
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quando siamo insieme noi tre c’è intesa, c’è chimica. Siamo 
forti e ci troviamo bene: siamo la Silice. Tu però, in passato, 
hai provato ad avvicinarti ad altre due persone simili a te, che 
dicevano di essere Ossigeno e chiamavano il vostro gruppo 
Ozono, ma il risultato è stato una catastrofe nucleare. Adesso, 
invece, sei legato con Silicio e un Ossigeno e stranamente ti 
senti rilassato, come se avessi trovato il tuo posto: non ti serve 
altro per stare bene, ti basta essere te stesso, e così facendo stai 
anche aiutando me Silicio a stare bene. Hai finalmente capito 
che anche tu sei Ossigeno.

C’è poco da fare: il mondo funziona sempre allo stesso modo. 
Le regole che lo governano sono universali e in quanto tali si 
applicano a qualsiasi cosa esista in questo universo. Questo 
significa anche che nulla è per sempre, tutto cambia e tutto si 
trasforma per poi tornare allo stato di partenza. Ciò che ti fa 
sentire bene oggi non è detto che valga anche tra tre, cinque, 
dieci anni, ma magari tra venti sì.n base a ciò che ci succede, 
alle cause esterne, ci modelliamo e tramutiamo, ci mescoliamo 
con altri e abbandoniamo ciò che eravamo prima. Non c’è biso-
gno quindi di avere paura, perchè basta seguire la nostra pista 
per capire chi siamo, chi sono quelli con cui riusciamo a creare 
legami. Anche nessuno, volendo, e ciò non toglie il fatto che esi-
stiamo e che siamo pure tabulati. Ci fa paura il cambiamento, 
più di ogni altra cosa, ma è solo perchè non siamo consapevoli 
di ciò che siamo. Ogni elemento lo puoi trovare sotto diverse 
frome fisiche: solido, liquido o gassoso, eppure, è sempre lo 
stesso elemento. Siamo stati sotto stress, adesso siamo rilassati, 
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ma tra qualche tempo torneremo ad essere stressati. Prima di 
nascere eravamo nulla, o meglio altro, adesso siamo qualcosa, 
ma torneremo ad essere altro. È solo un passaggio di stato. È 
come funziona la Natura.

Grazie per il tempo e l’attenzione dedicati. 
Ci vediamo alla prossima uscita.
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